【台開50紀念】獻給台灣的禮物

圖片

IMG_1046

獻給台灣的禮物/ 邱于芸 編著

導論- 讓幸福美麗在台灣土地上永遠定居

大約是民國68或是69年,我只有小學二、三年級那麼點大。曾有一段非常密集的時間,開車參觀預售屋成了周末家庭集體行動。坐在後座,小臉貼著車窗,眼睛瞪大大,向外仰望,一路忙著循著密密麻麻,一群以竹竿撐住的大型房屋廣告看板裏的箭頭指示方向左轉右轉,到達樣品屋的時候,大多已經臉色慘白抱著肚子,暈車了。

踩著塑膠草皮,一路掂著腳,走進一間又一間富麗堂皇的樣品屋成了我與父親的記憶。這些建案都有樣品屋裏,有著光鮮亮麗的名字,室內裝飾得金碧輝煌,大人們像逛大觀園,啜著咖啡,圍著一張圓桌,對照著型錄,穿戴整齊的代銷小姐謹慎地不放過任何下訂的機會,而貪玩的孩子呢?則遠遠的客廳區裏,順著沙發跳來跳去玩抓鬼,或在廁所裡躲貓貓。在那個時期,家裏總有一本本印刷精良的「美化家庭」雜誌,我總一邊玩著,一邊聽著爸媽研究著攤開藍圖,討論對於未來的想像,這一連串的經驗開啟了我對建築與設計的憧憬與想像。幾年過去,長大後離家遠行,一去20年,從此台灣成了「故鄉」,台北的家就成了「老家」。

像是浪漫時期詩人拜倫到阿爾卑斯山經歷一場不一樣的人生,在英國當學生,移植到不同的文化與場域,數不清的寄宿家庭讓我體驗各式建築形式,經歷各式各樣的家庭生活,看見不同階段的人生,心裡所想到的,反而是台灣,是自我的認同,也時常想起台灣的風景。

日有所思夜有所夢,也許是耳濡目染,幾十年下來,我終日思索著台灣的城市為何總是鐵窗招牌林立,街道為何總是無法讓人直直的走,為何所有的人面臨到居住的問題總是嘆氣? 所有的豪宅大多充滿著西方語彙,到世界各地旅行時,看到鄉村長像鄉村,古城像古城,城市像城市。漸漸地,我開始跟上了世界的腳步開始了對創意城市的思索,更自告奮勇地參與了國際級設計師對台灣的思索語對話,進而因台灣土地股份有限公司50周年的大師講堂系列而展開了一趟奇幻旅程。

台灣是一個務實的社會,習慣了自求多福,面臨困難時總有辦法解決,很多來自民間的創意,即源自於此,裝滿清水的塑膠袋、廢棄的CD趕蒼蠅,為了趕鳥,請來了政治人物選舉後的旗幟在稻田中飄搖。習慣了祈求答案,務實於眼前現況的結果使得對於未來缺乏更多的想像,總是生活在他方。一旦輕易犧牲眼前的幸福,只為了更美好的明天,才會發現當明天變成今天,昨天企盼的幸福並沒來。因為科技變了,生產模式變了,以前追求的成功法則變成今日的包袱。缺乏對人類生活更深層的思索,便無法應付多變的未來。有幸能參與這些設計師對於一塊土地的思考,在此次演講中聽他們娓娓道來,我才發現,台灣該學的是「怎麼想」,而不是「想甚麼?」,也慶幸有這個機會,將我學到的、體驗到的分享給大家。

這不只是一本談建築與空間的書,這本書想談的也不只是建築與空間。

1965年,正是台灣從農業走向工商經濟的關鍵年代。為了創造土地更大的價值,台灣社會催生了台灣土地開發公司。此後的50多年,台開公司一路見證台灣空間發展的過程,也參與了許多具指標意義的開發案。

走過半世紀,台開公司透過這本書來為台灣土地思考下一個50年,從回顧到前瞻,除了空間與建築,也看到和想到更多。站在歷史的轉折點,台灣的人和土地都將迎向一個全新的時代,在多變的時代,我們所要面對的,一定是一個更多元開放而且更具挑戰性的未來。

但是,不管歷史的江海如何的翻騰,主導一切變化的仍是人的心靈世界,而建築永遠是人對於幸福想像的投影。這本書裡所盛載的故事,就是台開公司探索時代思潮之後為下一個50年所做的各種準備,以及為台灣空間未來所規畫的一系列藍圖。

讀完這本書,您會發現,台灣土地開發從「空間」、「時間」與「人文」這三條軸線來思考台灣土地的未來,其實也值得你我來共同關心:

在「時間」的軸線上:走過代工製造業年代,當台灣全面走向創意經濟年代,我們需要什麼樣的空間?面向未來,台開公司看了更開放的兩岸與國際關係,也看到了台灣走向生活風格大國。

在「空間」軸線上:放眼經濟和社會發展,台灣該有什麼樣的空間和佈局策略?從這樣的需求出發,台開公司看到了國土的平衡發展的必要,也看到了建構「生活、生產、生意」的全新產業生態空間的重要。

在「人文」軸線上:當創意經濟成為台灣不得不走的路,台灣該如何透過發展空間的策略來推動產業和社會轉型?聚焦於這樣的趨勢潮浪,台開公司引進全球最頂尖的人才與知識,協助台灣往「創意」、「創新」、「創業」的道路前進。

從以上這三條軸線,台開公司在台灣北中南東部和金門全面佈局,也全方位的開發土地的價值,投入工商和經貿園區到生活與休閒社區的規畫與興建。並且持續用文化和科技為台灣土地帶來新價值。這些開發案都和這本書,都是台開公司獻給台灣的禮物,不只有關於建築與空間,更有關於人與幸福。這本書也像是一場多面維度的旅行,從建築走到心靈世界,更從過去走到未來。

建築

一開始,老天只給了木頭、石頭和泥土,但人卻利用這些材料發明了建築。後來,人類甚至自己發明了建材,在土地上創造了更多的傳奇。

一直以來,建築一直表現著人類最狂野的創造力,挑戰各項科技的極限。也因為這樣,建築被向來視為一種品味和權力,不管是個人或組織都把建築視為意志的延伸。

企業家住豪宅、政府把辦公的地方蓋得像神廟殿堂,建築是如此容易且赤裸的表達人和組織的意圖。於是,每一個時代的建築,到最後都成了紀念時代的文化結晶物。

中國的萬里長城、日本的金閣寺以及法國的聖母院,誕生在不同時代的建築穿越時空無言的訴說著自己的故事。即使那些打造建築和在建築裡生活過的人早都不在了,我們還是能在這些建築裡想像,想像這些空間裡曾經流動充滿著什麼樣的思想和意識。

在八大藝術裡,建築是唯一和人安身立命有關的藝術形式。音樂、繪畫、文學、舞蹈、戲劇、文學、電影和雕塑,看來只有建築關乎創作者和鑑賞者的安危,必須先滿足「功能(Function)」之後才能談到「型式(Form)」。每一個建築作品都必須同時滿足功能和型式,無疑是最挑剔的藝術品。

台灣

在台東的史前博物館的某個角落裡,靜靜的躺著一塊被考古學家稱之為「刻劃石」的文物。這塊多年前在台東被發現的石頭上,刻了幾道史前人類所留下的線條,根據館方考據證實,這些線條是史前三萬多年所留下的。三萬多年前,台灣的史前人類除了帶來刻劃石,應該也開啟了台灣的建築的歷史。從一開始的山壁洞穴到後來的石板屋,呼應著外在自然和內在心靈世界的需要,在不同的年代,各式各樣的建築陸續在這塊土地上出現。而台灣的建築故事,就這樣一頁接一頁的被寫到現在。

1948年,日本建築史大師藤島亥治郎出版了「台灣的建築」,這本222頁的專書對台灣的建築做了全面性的研究,也為台灣建築發展做了極重要的記錄。而這本書從台灣的氣候、土地與人文出發,除了解析各項重要建築的型態與工法,也梳理了族群的結構和脈絡。有人才有建築,要認台灣的識建築自然必須從認識台灣人開始。

從過去到今天,台灣社會走過不同的年代,而每個年代所留下的建築則成了一座座的紀念碑。興建於1624年的台南安平古堡、1628年的淡水紅毛城,以及1919年的台灣總督府(今天的總統府)、1973年的圓山飯店和2004年的101大樓,每一棟建築的背後都是故事,這些故事也如同一面鏡子映照出台灣的前世與今生。

未來,我們這一代人又會留下什麼樣的建築給台灣呢?這也是這本書想留給每一個讀者來共同思考的問題。

未來

每一棟建築其實都是個答案,回應著每個時代的問題和需要。不管是個人對幸福想望或是社會集體意志和願景的實現,建築永遠是手段也是目的,人們希望透過建築的過程來策動變革,並且在完成建築之後創造更大的價值。

因為建築是這樣的一種存在,從效益出發也終於效益,台灣的建築與空間所留給未來的,也自然會是那些從時代需求出發的作品。那麼,如果是這樣,我們不禁要問,現在的台灣社會,最迫切的需要是什麼?

在這本書裡,台開公司以「反省」、「學習」和「再造」來思考台灣土地的未來。從反思人對於土地的責任出發,打造與自然和諧共生的建築,甚至透過建築來改善土地和人,創造各種有型與無型的價值。而要達到這樣的目的,則是把學習當成開發的基本功,不斷的反芻先人的智慧並且不斷的吸收新知。這樣持續的學習和反省,最後終能再造一個生生不息的正向循環,造就對時代和未來具有意義的建築作品。

在過去50多年,台開公司在台灣開發了30多處工業區,開發面積近4000公頃,至少創造了4萬5千個工作機會。放眼未來,除了協助推動社會和經濟的發展,台開公司更針對全球普世價值的關鍵需要來創新。以文化和科技為發展關鍵字,同步提升人的生活與工作品質,兼顧身心需要,更注重生態的維護與發展。

在這本書裡,我們其實已經可以預見,台開公司將會為台灣的未來留下那些美好,不管是新竹新埔所的生態社區,或是花蓮的樂活創意園區,以及金門的風獅爺購物廣場,這些強調與土地和諧共榮並且為人創造更美好的歡愉生活的空間傑作,都將是台灣社會留給未來最美好的備忘錄。更值得一提的,帶來這些美好的,是來自世界各地的創意人。這些菁英除了帶來他們的寶貴的知識與經驗,也透過與本地專業團隊的合作,把更多能量注入台灣的土地。這些,都是台灣從未有過的機會。

使者

他們來自世界各地,在台開公司的邀請下,走過台灣城鄉與離島。他們把創意和智慧的種子灑落,化成動人的建築風景。這本書裡介紹的六位創意人都是國際舞台上耀眼的明星,也是各國爭相邀約的大師級人物。他們除了來到台灣分享自己的發展歷程,和台開公司合作在台灣留下作品。在書中,這些創意經濟的使者們也詳細的解說了自己在台灣的心血結晶。

這些風尖浪頭的創意明星聯手打造的,對台灣是別具意義的風景。那也意味著台灣建築和國際的對話,讓台灣的建築語言更為豐富,思維更為全面。這些大師們不只帶來作品,更帶來最前瞻的觀點和視野,每一位都有其獨特且鮮明的自我風格,而每個人的風格裡又都找得到共同的穿透性。像是和環境和諧共生,在限制下運用智慧把挑戰變成機會,以及用人文運用科技的創新,這些觀念都為台灣的建築帶來更多的可能。

向時代提問,並且為時代找到答案,是這六位創意經濟菁英共同的故事,這樣的特質,把六個人並排閱讀時會感受更為清楚,像是:

Bjarke Ingels

2010年上海世博會丹麥館的建築師,他主張「永續式享樂」思維,認為只要透過思考和創意就能解決許多兩難議題。現在,他也這樣的思維帶來台灣,在花蓮設計了新作品。

隈研吾 (Kengo Kuma)

日本最具影響力的建築師之一,他的「弱建築」論述不僅影響了新一代的日本建築風格,也在全球引起熱列的討論。他從日本傳統的建築工藝找到新的靈感和養分。未來,我們將可以在南投看到他的作品。

約翰.霍金斯 (John Hawkins

創意經濟的旗手,引領著過去三十年來全球文創產業發展的風向,周遊世界各國分享他的經驗與智慧,一如歷史上的馬可波羅。在和台開展開合作之後,他已經數度來台獻策。

葉祖達

ARUP(奧雅納)工程顧問公司規畫總監,長期在建築市場宣揚「綠色商機」,強調由消費者的覺醒來推動整個消費鏈的生成。當許多人都意識到氣候變遷的對於當代生活的危急性,自然也會試圖從個人的、組織的角度去有所響應,當氛圍變成了「需求」,需求便產生了「市場」,市場自然帶動出整個「綠色商機」。現在,ARUP也把這樣的理念帶到台灣規畫了新竹新埔的智能生態社區。

坂村健 (Ken Sakamura)

現任東京大學教授,80年代便開發出一套即時作業系統TRON(The Realtime Operating system Nucleus),並將整套系統的原始碼,免費開放給程式設計師們使用。TRON不僅廣受日本廠商歡迎,迄今為止,更是被數百億個消費性產品廣泛使用,包含豐田汽車的控制系統、NTT DoCoMo的i-mode手機、佳能的數位相機、愛普生的雷射印表機,甚至是人造衛星上也能見到TRON的蹤跡。透過與台開公司的合作,他把「未來住宅」、「未來都市」、「未來生活所需的技術」等相關觀念與技術引進台灣。

Meredith Bowles Gianni Botsford

這二位21世紀的建築師,恰恰好都是在lifestyle property(生活型態建築)上有特殊創見者,他們的建築理念皆試圖在擁擠的都市叢林裡面,創造出最適合人生活居住的生活型態建築。

我們可以想像,這些來自不同國度和專業領域的創意經濟人物,將會為台灣帶來不凡的建築地景。

放眼

這本書並不只是為建築專業背景的讀者而寫,也希望能讓各個不同領域的朋友共同來關心台灣的土地和空間。對於建築專業讀者而言,可以在書裡的專業論述找到能量,但是透過簡潔的書寫和相關資料的補充,也可以讓非建築專業的讀者很快的就走進豐富精彩的建築世界。

一代又一代,周末假日,總能見到年輕夫妻手牽手,精打細算,為了家而奔走著:生活機能、通勤交通、孩子生長、學區、父母,小心翼翼將自己的每月微薄薪水交出去。生生不息,建商與代銷公司也一波又一波,推出各種能夠引發未來想像的建案,隨著融資鬆綁與地域經濟的消長更迭,房地產從此除了避風擋雨的住家還變成了投資的另一個保質的選項。

從另一個視角來看,這本書也像是一場運動的起點,透過引進國際最前沿的空間營造知識,讓更多人來關心台灣的空間。這本書也讓我們相信,台灣和世界的距離,並不遙遠。

歡迎索取本書,
如想索取「獻給台灣的禮物」,請留言,將會有專人與您聯繫。

廣告

邱于芸專文:一個人的天才夢

20150216-054001_M44418_0cf0
其實,每個人都應該有過自己的天才夢。(取自微信時光小鎮)

為了開學前備課的原因,一口氣要趕著印完整學期的講義,工程浩大,有近千頁。於是在一個星期天的午後拖著兩小到辦公室,一邊上班,一邊放牛。兩隻小狗,在影印機旁翻來覆去打起來了,看來不是辦法,於是給兩人各派任務,消耗過剩的體力。一個負責遞原稿,一個替我將剛出爐的一份份溫溫的講義用大釘書機裝訂。空檔時,她們會拿起講義有模有樣地讀起來或看看插圖。要上的課其中一周是有關張愛玲,所以小的看到文前這張張愛玲自拍封面相片時說:「媽媽這本書是妳寫的嗎?」我笑笑說:「媽媽寫的東西能跟她一樣好就好囉!」「那到底是不是?」「不是啦!」「為什麼?」「哪有為什麼?快拿來吧!」  

少數認識我的人常把我跟張愛玲扯在一起,說我有她的「調調」,調調是一個很朦朧的東西,一種綜合的感覺,是釐不清的印象,一種聯想。現在連長相也讓小孩搞不清。一旦常被人說像,自己倒也覺得越來越像了。我的觸角便也跟著延伸到她的生命裡去了,想去搞個究竟,看看我倆到底哪裡像。幾年過去,翻遍熟讀她寫的與寫她的文章,把王蕙玲編的公視大戲《她從海上來》專心致志地看了一遍,胡蘭成的傳記與作品也瞎讀了好幾本,甚至汪精衛政府的歷史也好像多懂了不少,總之,眼界是開了。

日子長了,談她談多了,在小圈子中儼然也變成了半路出家的張學專家,不乏有人找我推薦她的文章,英中翻譯《色。戒》的學姊,也會請我替她校對,幫她留意張愛玲文中一些句意模糊的段落,還問我麻將裡的所謂「胡辣子」為何?就這麼興致勃勃地在騙吃騙喝的同時一面幫忙,一面學習,一頭就栽進了張愛玲的世界。從她的文字裡探索她靈魂她的幽暗,也從這幽暗中找到自己生命的光。

d2ed1fc2tw1e6wu0zc9wuj209q06tt8t
(從張愛玲折射自己的人生。取自網路)

回首探索的途中,我赫然看見滿滿是穿戴著張愛玲面具的鬼魂在路上遊走,不但評論家替張愛玲立起了座牌坊,把她奉為祖師奶奶,將許多後進的女作家紛紛列為張派的傳人。還有位小具知名度,替張愛玲立過幾本傳的學者宣稱,冥冥之中張愛玲借屍還魂來到她的世界,像鬼魅般鼓動著她的手道出靈魂深處的秘密。數不盡的部落格版主,將張愛玲的經典名句一一節錄到部落格中,更有許多人,用她慣用的語調,模仿著她那種對人生不帶留情卻蒼涼哀戚的領悟。漸漸的,這樣的口條看多了,我也慢慢把自己塑成了她的樣子。直到今天才發現,是我誤會了!這種感覺好像一個醜女走在路上,有個帥哥跟她微笑,她也跟著搔首弄姿,搞半天,越覺越不對勁,原來身後站著一個靚妹,自作多情了。

寫一篇故事,一篇短文本是一個點,這些點們小到只能夠留下意識裡一個瞬間的印象,絕非線性式的安排與計畫,更不能把一條條的線圍成一個平面,再將它和作者本身打上等號。張愛玲享有的名氣與盛名讓一切有關張愛玲的史料與文本大辣辣地被攤在陽光下,加上網路的傳播,所有的人都能將她的五臟六腑翻挖開來,鉅細靡遺地評點討論。從已知的角度往後望去,她的一篇篇文章結集成冊,加上生前未經篩選的書信、散文、小說全部公諸於世之後,任人都能從她身上踏過,或駐足停留,仔細觀察她文字中的細紋理路,這就好像在實驗室裡研究著玻璃罐裡浸泡著福馬林的腦袋。這些看客中,有人嗤之以鼻,有人嘆為觀止,但也有人不但嘆為觀止,還紛紛仿效,變成粉絲。這,就是文學的力量!

關張愛玲的生平論述鋪天蓋地席捲而來時,我的生命也是受到這陣強風衝擊的。曾經因看了《金鎖記》裡曹七巧超級變態的心理活動而脊椎發麻,終日食慾不振了好些日子,也因為《紅玫瑰與白玫瑰》裡蚊子血、珠沙痣的隱喻後不再相信愛情。又過一些時日,我還赫然發現,我跟她一樣,都有不愉快的家庭經驗,都是少小離家,都是不快樂的人,所以我也開始學習效仿她,開始寫起小說,想靠這個毫無錢途的技能,默默創出一個只能站一個人的舞台,開始也有了我自己的天才夢。

365pot8ae
這個感覺在讀完她的十八歲所寫的得獎感言《我的天才夢》之後更加堅固。她說:

「直到我十六歲時,我母親從法國回來,將她睽隔多年的女兒研究了:『我懊侮從前小心看護你的傷寒症,』她告訴我,『我寧願看你死,不願看你活著使你自己處處受痛苦。』

我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發店,怕見客,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線,可是沒有一個成功。在一間房裏住了兩年,問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針,接連三個月,仍然不認識那條路。總而言之,在現實的社會裏,我等於一個廢物。

我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習行路的姿勢;看人的眼色;點燈後記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態;如果沒有幽默天才。千萬別說笑話。

在待人接物的常識方面,我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。」

跟母親這樣的溝通經驗我也有,在一篇寫我母親的文章中我曾經提到:「高中畢業後,我逃到了劍橋,沒想到過的還是沒頭沒腦的枯燥生活,所有的店家傍晚五點就打烊,星期天不開。無盡的綠地上穿梭的是嘎齜嘎齜叫的老腳踏車。 一條原本能好吃懶做的狗,到了世界的盡頭,晚上在溼冷被窩裡啃的是ABC。再也沒見著徐志摩《再別康橋》裡的那一道彩虹。這麼地過了半年多春天裡的某一個早晨母親來了電話說:「我請了六個月的長假,想到英國去學學英文,順便陪你住住。」我那時聽了是又驚又喜,打算著能過著有媽的日子。離別了十九年的母女要重逢了。沒想到第一個晚上她就徹夜未眠地把我從未發覺骯髒的廚房大大洗了一翻,整個晚上我在床上聽的不是床邊故事,而是菜瓜布刷刷刷地刮著我的心。又因為生活習慣不同狠狠地吵了幾場架,半年成了一個月,她離開了。」文中並沒有將站在原地被她對我無能的驚異眼神時差一點殺死的感受寫出來,對於她的轉身就走時我的慌張與失望,也沒有言語可陳述,只是當時的我也是十八歲。

自從父母離異, 我跟了父親。老實說,他的名氣雖不如李鴻章響亮,家裡也沒有張愛玲家的排場。但同樣的,我永遠不在父親的小圈子中有過一席之地,他和新媽帶著初生的小弟出國、照全家福時,我從沒跟過,家裡擺桌請客,我也從不上桌,但我從小亦有隱忍不住的虛榮,趁他不注意時,我還是裝模作樣,挺招搖的。挨在桌邊想吃肉的日子過久了,還是會遭人嫌棄,像隻常就著人腳邊乞食的野貓,趕跑了又畏畏縮縮地爬回來。因為渴望,所以變得很不酷,我自小就是這樣一個常遭人嫌棄的孩子,我的過份媚俗使得我對生活上的人際關係毫無招架能力。

我沒有張愛玲的大時代做為離鄉背井的藉口,逃到英國來避難純粹只是混不下去,但所承擔的孤獨是一點沒少。近二十年了,英國的日子習慣了,算是個台灣的局外人了。當我知道張愛玲也在美國,嫁了位洋丈夫相依為命,但最終還是孤獨走完一生,身外之物少到只剩幾包塑膠袋時,我除了弔祭她外也開始準備起自己的喪禮。一次次在棺材中驚醒,除了看見身旁充滿譏笑在演戲的父親和女友外,才知道自己還沒死去。

對於從小一個缺乏愛但卻渴望愛的人來說,寫作是比起自殺稍有建設性,起碼是一個還能自我掌控的事業。張愛玲的戲劇化人生為她帶來豐富的靈感資源,我當初也想,我身邊的戲劇絕對不比她少,既然死不了,就做天才夢吧!在萬物都不由己的命運中,能忽然成為世界的主宰,一開始也興致勃勃。浸淫在替女主角穿衣,幫天空畫上一抹虹,下場毛毛雨的情境中,我當上了世界的主人。一年過了,埋在電腦裡的計畫多過變化,怎麼寫寫不出個像樣的故事。我再回頭猛然發現,我除了一廂情願地關注的相似之處把我跟她的根本不同忽略了。我完全看不見《我的天才夢》裡的:

「我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的籐椅前朗吟『商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花』,眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說,一個家庭悲劇。遇到筆畫複雜的字,我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評說:如果她要自殺,她決不會從上海乘火車到西湖去自溺,可是我因為西湖詩意的背景,終於固執地保存了這一點。
  

我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話,但我的思想並不為它們所束縛。八歲那年,我嘗試過一篇類似烏托邦的小說,題名《快樂村》。快樂村人是一好戰的高原民族,因克服苗人有功,蒙中國皇帝特許,免征賦稅,並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭,自耕自織,保存著部落時代的活潑文化。」
  
我的三歲、七歲、八歲,甚至十八歲都不這麼回事。我沒能有像她一般早熟世故的靈魂,我的童年是在混沌游離中度過,國語講不好,台語也結結巴巴。青少年是在Disco舞廳,泡咖啡廳中過的,十八歲時心裡想的都是買不起的LV包,燙了再燙的鍾楚紅頭,當然沒得過任何文學獎,張愛玲所有的文學基礎與貴族身世所帶給她早熟與品味,樣樣離我很遠。所以我的文字也無法有:「三十年前的上海,一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓,白;然而隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免帶點凄涼。」以及像:「他們家十一月裏就生了火。小小的一個火盆,雪白的灰裏窩著紅炭。炭起初是樹木,後來死了,現在,身子裏通過紅隱隱的火,又活過來,然而,活著,就快成灰了。它第一個生命是青綠色的,第二個是暗紅的。火盆有炭氣,丟了一隻紅棗到裏面,紅棗燃燒起來,發出臘八粥的甜香。炭的輕微的爆炸,淅瀝淅瀝,如同冰屑。」這般的美麗。

當我重新細讀:「我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂,可是他們不會原諒我。」之後我也發現:「我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒張愛玲的疏狂,可是他們不會原諒我。」

ot0321b2

環顧自周,劍橋冰冷的夜色裡靜得只剩自己打字與心跳聲,樓下是一雙睡得嘴開開,在夢裡想著耶誕老公公想得笑出聲音的兒女,電話的另一端會隨時傳來那位等待著我下次回家徹夜長談,熬夜看電影的母親殷切的嘮叨聲。

我的世界跟她其實是不同的,我也因此永遠不會寫出像:「獸在幽暗的巖洞裏的一線黃泉就飲,泊泊的用舌頭捲起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠,深山中藏匿的遺民,被侵犯了,被發現了,無助,無告的,有隻動物在小口小口的啜著她的核心。暴露的恐怖揉合在難忍的願望裏:要他回來,馬上回來——回到她的懷抱裏,回到她眼底——」的隱喻。

也寫不出:「在黯淡的燈光裏,她忽然看見有五六個女人連頭裹在回教或是古希臘服裝裏,只是個昏黑的剪影,一個跟著一個,走在他們前面.她知道是他從前的女人,但是恐怖中也有點什麼地方使她比較安心,仿彿加入了人群的行列。小赫胥黎與十八世紀名臣兼作家吉斯特菲爾伯爵都說性的姿勢滑稽,也的確是。她終於大笑起來,笑得他洩了氣。他笑著坐起來點上根香煙。「今天無論如何要搞好它。」他不斷的吻著她,讓她放心。越發荒唐可笑了,一隻黃泥罈子有節奏的撞擊。

「噯,不行的,辦不到的,」她想笑著說,但是知道說也是白說。泥罈子機械性的一下一下撞上來,沒完。綁在刑具上把她往兩邊拉,兩邊有人很耐心的死命拖拉著,想硬把一個人活活扯成兩半。還在撞,還在拉,沒完。突然一口氣往上堵著,她差點嘔吐出來。他注意的看了看她的臉,彷彿看她斷了氣沒有。」這樣的自虐的趣味。  

我當離開了,我該擺脫悲劇型命運的桎梧,重新尋找自己的聲音,也許就以這篇文章在此與張愛玲道別。

*作者任教於台北科技大學,3月1日出任文化部政務次長

文章轉自:風傳媒
http://www.storm.mg/article/42054

創業反思 為利己致富或利他共享?

20141204004564

2014年12月04日 18:51
黃慧雯/綜合報導
第十五屆金手指網路獎頒獎典禮即將在12月4日晚間隆重登場。本屆頒獎典禮不僅移師金門,更舉辦華人數位科技高峰論壇,暢談數位科技趨勢與未來。其中,在處處充滿機會的年代中,創業成為時下最夯的話題之一,然而創業的目的究竟為何,台灣土地開發公司顧問邱于芸為我們帶來了一些反思。

論到創業,邱于芸分享,每個人都期待能夠擁有一片天,但是需要在過程當中找尋到你的伯樂,找尋到認識你、能看見你潛力的人。例如上海世博英國館「種子聖殿」的設計師Thomas Heatherwick,就是因為朋友的邀請、因此參與競圖,而有了一個機會讓世界看見自己,這也成為他變身知名建築師的契機。

然而,講到創業,不能不談到創業的目的,除了自我實現之外,邱于芸講到,過往單以「致富」為目標的思想,應該就是近期黑心食品充斥的原因之一。因此,他認為,創業的目標應該不只是為創造自己財富極大化,而是應該以是否能夠幫助他人一起創業為目的。

邱于芸舉出阿原肥皂的創業故事為例,正是創辦人本身關心台灣多個夕陽產業,因此透過阿原本身的販售平台,協助包含木工業、養蜂業等多個夕陽產業都一同復興,達到了互助互利的創業理念,才是應當推崇的。

隨著科技的進步,邱于芸表示,目前許多父母的成長經驗已經無法傳承給下一代。但面對培養下一代人才的重要時刻,他表示未來應該是以培養具備情緒管理、正面思考、不怕失敗、願意付出、具備社會良知與責任等觀念的人才,作為栽培下一代創業人才的目標。

轉自中時電子報
http://www.chinatimes.com/realtimenews/20141204004561-260412

【專書】故事與故鄉:創意城鄉的十二個原型

getImage (2)

故事與故鄉:創意城鄉的十二個原型】

作者: 邱于芸
出版社:遠流
出版日期:2013/01/22

內容簡介:

 本書將原型(Archetype)概念應用在創意城鄉上,藉由分析十二個國家的文化代表如何述說他們家園的故事,探討以故事的感染力所發展出的文化特色和優勢,以及集體認同與價值。作者巧妙的把榮格的「人格原型理論」運用到這些國家身上,每個國家的性格和面貌因此變得更加鮮明,我們可以從這些國家的角色和脈絡原型,進而思考台灣的原型是什麼?我們又該如何創造建構屬於自己的、能打動人心的故事與文化?

這是一本關於「故事」的書,告訴我們如何說一個好故事,也告訴我們什麼是故事的「原型」。不管是個人、組織甚至國家,故事力其實就是最核心的競爭力。

【專書】另一種自由的追求:沈從文美學研究

getImage (1)

【另一種自由的追求:沈從文美學研究】

作者: 邱于芸
出版社:麥田
出版日期:2014/02/13

內容簡介:
本書以中國的美學原則為基礎,藉此取徑幫助我們對沈從文小說的美學面向有更一貫的認識。同時,作者也研究了沈從文人生後半段較不為人所知的作品。在討論其作家生涯之後,試圖探索他後期投入物質文化研究、反身性的作品,是否能夠讓我們洞察他邁入中晚年──從一九四九年兩度自殺到一九八八年逝世這段時間──自我認知的變化。

沈從文的作品中清楚顯示他一直嘗試了解人存在的本質。從一開始對鄉下人的欣賞,認為他們是連年天災與戰亂威脅下還自由自在活著的人,到否認「自由意志」的概念是一種控制的形式,沈從文一直屈服在未知的自然力量底下,也因此,「憂愁」成為他小說之中常見的主題。他辛苦走過個人啟蒙的第一階段,也就是知識化(intellectualisation)的過程,他在一九五○、六○與七○年代之間,處身於湖北與四川毫無邊際的自然山水中,但同時也完全理解自己所掌握的自由狀態,其實一直都是一種知識上的理想。在《另一種自由的追求》中,作者試圖跨越作品本身的歷史脈絡,挑戰把沈從文之作品視為一個整體的詮釋,進而尋找這位自喻「無從馴服的斑馬」的五四作家在知識與文學發展上的真實軌跡。

【專書】用故事改變世界:文化脈絡與故事原型

getImage

【用故事改變世界:文化脈絡與故事原型】
作者: 邱于芸
出版社:遠流
出版日期:2014/04/01

內容簡介:
這是一本談文化和故事的書,也是一本談論「人」的意識與情感結構的書。掌握了人類最根本的情感模式,就能說出穿透時空、種族和語言的故事,這也是為什麼好的文學和影視作品能賣座全球,因為這些熱賣的創意商品背後都有同樣能感動人心的特質。重點是要先能了解掌握人性,才能說出好故事。

本書以「人格原型」和「故事原型」來分析,並探索許多中外文學經典,是從理論到實務的全方位研究。第一部分運用卡爾‧榮格心理學學派「人格類型」與「人性」的理論、當代神話學大師坎伯對於神話的獨特主張,以及好萊塢編劇大師佛格勒傳授的技巧,探討故事的原理;第二部分以實際案例為主,說明文化脈絡與故事原型如何變形與流傳,選擇魯迅《兩地書》、張愛玲〈色‧戒〉、施蟄存〈石秀〉與劉若瑀《鄭和1433》四個故事,展現文化故事力的「傳統與創新」、「個人與社會」、「東方與西方」、「事實與虛構」之間的張力。